《空谷幽兰》，[美]比尔·波特 著，明洁 译，南海出版公司2009年3月版，29.80元

TO：西方也有隐士传统，你觉得中西方有什么不同？

西方的隐士更浪漫些，比如梭罗的《瓦尔登湖》。但我所看到的中国隐士的生活并非如此，他们的处所不是“在云中，在松下，在尘世外”，而是简陋的茅棚，他们过着最原始的日子，忍受着常人难以忍受的孤独和贫寒。最大的不同，中国的隐士不是因为厌世而避世，而是为了入世而出世。他们隐居在高山，只是为了悟道，最终目的是为了帮助人。我常看到很多城市人上山来，问他们问题。他们和社会的联系并没有中断——虽然住在山里，仍然像泉水一样在滋润别人。

TO：您作为一个外国人去探访中国的隐士，就没有交流上的障碍吗？

还好吧，对他们的造访类似于人类学的调查，拿着录音机问每个修行人相似的问题：“你从哪里来？和家里人联系多不多，基本生活靠什么？身体情况怎样……”他们说着各地的方言，有些我无法听懂，就把录音带转给中国朋友，请他们把文字录出来。但我不认为有交流的障碍，因为他们的神情状态已经告诉你，他们确实享受着心灵的安宁。

TO：您探访过的最传奇的经历是怎样的？

那是在浙江福建交界的太姥山，一位老僧在那里真的像陶渊明笔下的人物那样“乃不知有汉，无论魏晋”，自从1939年在一个洞里定居之后半个多世纪再也没有下过山，弟子们和当地村民给他带来所需要的食品，5年给他换一条新毯子或新衣服。当我下山时他说了句很的话：“你说的那位毛主席到底是谁？干什么的？”

TO：和最初探访时比，现在这个群体有了什么变化？

我第一次去终南山是1989年，氛围显然没有这时宽松，即便是隐士，看到外国人也害怕说错什么。现在每隔两三年我还会去。大部分以前采访过的人都去世了，但又不断有新人加入。现在的隐士们越来越年轻，而且有往高素质发展的趋势，甚至还有博士和企业家。但我觉得，其实一般人不要随便去当隐士。

TO：为什么？您没有过归隐的念头？

在去终南山前，我也曾想过。但接触他们之后，我打消了这个念头。因为只要你不受欲望的困扰、你的心不受妄想左右，那么你在哪里都没有区别。陶渊明是我的理想。翻译佛经就是我的道。我在哈佛大学讲演，有听众说读了我的书想要过隐士的生活。我说：当隐士之前，你要学习很多东西；那些在终南山隐修的人，就像在读哈佛，而我已经毕业了，哈哈！