1992年，一位住在西班牙的智利作家得知自己的肝病已经日趋恶化。考虑到所剩时日不多，这位已经四十岁但仍然默默无闻、一直以写诗为主的作家决定集中精力写小说，希望出版小说挣的钱能够改善经济拮据的家庭状况，并给孩子留下一笔遗产。于是他把自己关在巴塞罗那附近的一间屋子里，整天足不出户地写作。这位作家于2003年去世。

 

也许他事先没有想到，自己的小说会在拉丁美洲文坛掀起一阵热浪，而在他死后，他的《荒野侦探》、《2666》等小说在欧美大受欢迎，读者和评论界喝彩声不断。据说，自从四十年前马尔克斯的《百年孤独》横空出世以来，再也没有哪一位拉美作家能够折腾出如此之大的动静。

 

这位五十岁便离开人世的作家名叫罗贝托·波拉尼奥（Roberto Bolaño）。随着长篇小说《荒野侦探》中译本的出版，中国读者也将开始熟悉这个名字。

 

《荒野侦探》并不是一部侦探小说，写的其实是诗人和诗人的生活。小说的主人公是两位混迹墨西哥、后来又辗转于世界各地、过着流浪生活的落魄诗人。这两位诗人曾经像侦探一样寻找过一位已经销声匿迹多年的前辈诗人，而小说中的叙事方式又会让人感觉似乎存在着一位隐形的侦探，多年以来一直在世界各地监视着这两位诗人漂泊不定的行踪。

 

罗贝托·波拉尼奥本人正是一位曾经漂泊不定的诗人。他于1953年生于南美的智利，1968年随父母搬家到墨西哥。波拉尼奥在青少年时期便已辍学，他迷上了文学，常从书店里偷书来读，还对左翼政治活动产生了兴趣。1975年波拉尼奥和好友桑迪耶戈在墨西哥发起了一个叫做“现实以下主义”（Infrarrealismo）的地下诗歌运动，这个小团体中的诗人不但写诗、出版自己的杂志，还经常跑到他们不喜欢的作家的文学集会上去捣乱。1977年，波拉尼奥离开墨西哥，独自到国外漂泊。他花了一年时间在法国、西班牙和北非旅行，其间在巴塞罗那短暂地定居过一段时间，此后他又到地中海沿岸的各地周游，靠打零工挣钱，洗过盘子、摘过葡萄、拾过垃圾、看管过露营地、干过码头工、还经营过小店。他利用空闲时间写诗，他的名片上写的是：“罗贝托·波拉尼奥，诗人、流浪汉”。波拉尼奥于上世纪八十年代结婚，并在一座西班牙小城定居，生有一子一女。

 

小说长长的第二部分读起来几乎不像小说，反倒更像几百页的采访记录。似乎有一位（或多位）始终身份不明的采访者（或侦探？），从1976年至1996 年，花了长达二十年的时间，采访了世界各地几十位与诗人乌里塞斯·利马及阿图罗·贝拉诺有过交往的各色人士，这些受访者的谈话记录构成了小说的这一部分。

 

这些谈话者当中既有墨西哥的老诗人、诗人的往日情人、文学杂志的编辑、“本能现实主义”的成员和他们的朋友，也有巴黎的落魄诗人、来自伦敦的漂泊者、法国的渔民、维也纳的抢劫犯、罗马的律师……从这些人各说各话、有时口径统一、有时相互矛盾的讲述当中，读者大致可以拼凑出这两位诗人从七十年代后期到九十年 代中期的行踪——出于某种不详的原因，他们远离墨西哥，在异国他乡过着波希米亚式的流浪生活。他们各自辗转于法国、西班牙、以色列等国，经常靠打零工过活，时常居无定所，始终飘零落魄，随着青春的消逝，他们与诗歌渐行渐远。

 

如果说本书第一部分描写的是一群年轻诗人在诗歌梦中的纵情狂欢，那么第二部分写的就是梦的逐渐褪色和青春的最终老去。而这个变化过程是缓慢而不知不觉的。几百张书页被翻过之后，读者发现当年的诗人们已经锐气全无，“本能现实主义”也已几乎被人遗忘。波拉尼奥曾经说过：“《荒野侦探》是写给我那一代人的一封情书。”

 

文/比目鱼