文 刘思瑶

 

安东尼·图德和玛莎·葛兰姆，有什么共同点？这个问题好似“关公战秦琼”：一个是男的，一个是女的；一个英国人，一个美国人；一个是芭蕾天王，一个是现代舞太后……正确答案是：他们都是拉·鲁波维奇的导师！而这个名单上，还有现代舞大师何塞·利蒙的名字。这简直是不可能的任务——对于专业芭蕾舞者，尝试现代舞如同毒药；而现代舞者看来，芭蕾会毁坏一个人对重心的感觉。

 

“其实芭蕾、现代舞、爵士舞，这些对我来说，都只是舞蹈而已。我学习时完全不知道它们分属不同领域！所以没有任何思索，这些舞蹈就变成了我创作的源泉——可能是无知者无畏吧。”拉·鲁波维奇给了中国观众一个谦逊的答案。在恩师玛莎·葛兰姆、何塞·利蒙等人创办的舞团造访北京之后，他即将亲率同名舞团登上国家大剧院的舞台。

 

有长达40年的编舞生涯，顶着“二十世纪舞蹈重要功臣”、“世界十佳编舞家之一”名号的拉·鲁波维奇，当然不可能无知，但确实无畏。在他为期四天、两台演出、七部作品的北京巡演中，舞迷既可以看到集芭蕾和现代舞精华的《莫扎特协奏曲622号》这样的不朽经典，还有眼福一睹大师闭关12年磨砺的心血大作《Jangle》。

 

商业巡演可谓是任何艺术团体的生命线，但拉·鲁波维奇毅然于1998年将其终止：“巡演让充满创造的我不复存在。我想我的舞团应该是一个艺术创意中心，是我按照自己的艺术理解来进行创作、不断取得突破的地方。当我的作品积累了足够的灵感，取得了足够多的进步时，我才会重新上路。”他积累的灵感让“配对”这一几乎亘古不变的编舞天条从此作古，七人阵型能舞出怎样的精彩，马上就要在北京揭晓。

 

 

TO：很多中国舞迷对您的代表作《莫扎特协奏曲622号》等并不陌生了，但您这次带到北京的新作《Jangle》，还请介绍一下……

 

这是献给二十世纪前半叶最伟大的作曲家之一巴托克的，副标题是“四支匈牙利舞蹈”。你会听到里面引用了巴托克的配乐，充满了匈牙利、罗马尼亚、斯拉夫包括吉卜赛这些东欧民族音乐元素的魅力。这种魅力已经超越了舞蹈本身，带我们回到了巴托克当年生活的场景：一群人走在1936年的布达佩斯的街上，街角是街头音乐家，大家自发地聚集起来起舞，一场即兴的街头狂欢正在上演。

 

TO：您创作的舞蹈中舞者数目是单数，这似乎不太符合现代舞编舞习惯……

 

通常我在着手编一支舞的时候，我试图去用一个以前没有用过的数字。用7个人编舞和8个人是截然不同的。这是一个几何学的问题，而且还涉及平衡和建筑。舞蹈中有很多的方程式，而这个“7”的方程式还没有解开，尽管在我看来，舞蹈教程就是一个方程式的解题之道。当然，随着时间的流逝，方程式最终肯定能有解。但数字“7”还真是挺难解的方程式。

 

TO：您曾想过成为一名舞者吗？

 

我一开始就想做编舞，为了该目标，我想我应该花上几年学习舞蹈。对于我，成为一名舞者也是为了有朝一日能做编舞。

 

TO：您还记得您编的第一支舞吗？

 

我真正编的第一支舞是我申请茱莉亚学院时的一段应考舞蹈。在我和舞蹈或编舞结缘以前，我编了这段独舞。我好像突然间就对舞蹈有了顿悟，简单研究了一下自己应该怎么去做，不知怎的就在别人的建议下去应考了茱莉亚学院。那时我还在爱荷华大学，一位在影视部门工作的朋友把它拍了下来。几年后，我们舞团的一位舞者去那儿教学时才帮我把带子带了回来。

 

TO：您的创作源泉来自哪里？

 

早些时候我是即兴创作，不知道自己在做什么，也不去想自己所做的其实是种不假思索的反应。在思考之前的任何反应，在很大程度上都是在追寻自己的声音，而这对于一名编舞是最至关重要的。所以，很早的时候，我是在追寻这样的一个声音，那就是随着音乐流露出来的自然、直觉和本能的反应。尽管有种种阻碍，但努力去保留，或者去重新发现这种声音并把声音表达出来，是定义完整创作的底线。

 

TO：在热爱创新的您心中，研习舞蹈历史有着怎样的地位？

 

这可能是现在舞蹈界最缺乏的东西之一，也是舞蹈作为一种表现形式所面临的问题。舞蹈常常忘记自己的历史；年轻的舞者和编舞在还没有完全弄懂之前的历史的时候，就开始跳舞和编舞了，所以他们经常为自己重复前人的创新而欢呼雀跃，为自己对这个世界的所谓的声明和发现自豪不已。

 

对于一个人来说，如果没有在舞蹈当中浸染足够长的时间，是很难保持和理解舞蹈的历史的。新作品常常给人带来巨大冲击，呈现一种浓烈的美，不管是重新发现或真正创新。我老是期望一些最年轻的、最新的、最不墨守成规的作品，从这些作品当中，我能感觉到发明依然可能。

 

TO：最能扣住您心弦的舞蹈是什么样的？

 

我觉得将恐惧和喜剧这二者别出心裁地结合到一起，就像保罗·泰勒的作品那样，这样的舞蹈会深深打动我。我没有看过谁把开心和恐惧结合到一起，这在某种程度上挺吓人的，小丑和木偶在一起表演就挺吓人。我以前还没听说过这种结合。

 

TO：您是如何做到持续40年的舞蹈生涯的？

 

我想这得归功于我的顽强。不知道为什么，我是不愿意被人喊停的人。做什么事总想追求完美，所以唯一达成这一目标的方法就是不断尝试。要不是亲身经历，我自己也很难相信自己这么多年是如何走过来的。而且我知道，一旦我开始起步，除非有阻挠，否则我绝不停息。可是到目前为止还没有什么能阻挠我。

 

TO：是否可以透露一下拉·鲁波维奇舞蹈团的前景如何？

 

我认为舞蹈团需要重新定位，在某种程度上形式稍显陈旧。在全美的舞蹈界，有一种根深蒂固的观点：舞团就是与巡回演出、赞助商、剧院、幕布和舞台等因素相关联的组织。我觉得形式本身没有什么不当的地方，我就是这种形式的继承者，但革新舞蹈团的概念还是一道难题。我不知道它的发展方向，对于任何一位艺术家而言，要完全脱离根深蒂固的经济体系都是很难的，而且这个体系还规定着你该如何去展示你的作品，或舞团的运营方式。按照我个人的思维方式，我尝试着从我自己的创意拓展方面来重新思考这一问题。如果在舞团认知方面能想出一点独创性的理念或建议的话，那也许是我为舞蹈做出的一点点小小的贡献吧。