文 刘思瑶

 

身为亿万富翁的作家丹·布朗在时间成本的投入上相当奢侈——拿6年时光换来的是“12小时”。在2003年《达·芬奇密码》征服全球读者之后，他便杳如黄鹤，任由丹迷们拿电影版《达·芬奇密码》或《天使与魔鬼》抚慰着急的心灵。直到去年秋天，其新作《失落的秘符》才问世，而中文版则更是到去年底才姗姗来迟。

 

中文版440页厚度的《失落的秘符》，从哈佛大学符号学家罗伯特·兰登意外地被拖入了一个惊人的谜团开始，从第一页到最后一页，一共描写了12小时里发生的事情，但这却让丹·布朗在此前的六年里天天四点钟起来工作，还经常以近乎侦探的方式体验兰登教授可能经历的种种生活——比如戴上一顶棒球帽，混进普通的旅游团中。在遇到写作瓶颈时，他真的像理查·基尔在电影《美国舞男》里那样，捆上重力靴，把自己像蝙蝠一样倒吊起来，“我有让兰登陷入困境的习惯，然后再为他找一条出路，如果做不到，就试试倒吊起来，从另一个视角来思考它，有时候这很管用。”

 

尽管丹·布朗的小说封面一直都被注明在推理悬疑文学类“建议上架”，但很多丹迷都是为了学知识而解囊的。之前的四部作品为读者上足了宗教学、历史学、考古学和科技等多门课程。而《失落的秘符》，线索包括炼金术、占星术、字谜、意念科学等，几乎是人脑能想到的跟西方神秘主义有关的全部现象，内容更是深入到美国历史的每个角落。但这并不妨碍它以通俗小说的身份畅通无阻，自去年平安夜上市，仅仅两周，其简体中文版就在中国大陆卖出40万册。

 

这让中国的专业人士特意为这位美国同行开了次作品研讨会。有意思的是，2005年就有过同样一次，那一次的结论是：丹·布朗的作品最成功之处在于，其丰富的知识保证了故事传统，即便你知道了结尾，依然有阅读欲望；在“小说已死”的文化快餐年代，他为中国作家做出了榜样。而五年过去了，榜样依然是有力的，差距也依然是巨大的。“人家怎么就有那么大知识面？我一个写农村题材的，能搞清楚十二生肖、二十四节气就算不错了。”本土作家的佼佼者阎连科不无自责地嘘叹，“人家是把石头从高雅的山顶滚向通俗的山下，我们则是推着石头费力地上山。中国那么多大的历史事件、文化符号，但我们却回避这些丰富的素材。你倒是追求纯文学的高雅了，可你写着费劲、读者读着也费劲，石头滚不到山顶又有什么用？”