以三万字残篇为张爱玲九十冥寿压轴，比起开场的《小团圆》是否单薄了点？此话差矣，张爱玲很少写自己，更罕有“非写不可”之作，更何况她的1946年一直是个谜。因此，即便《异乡记》是个出版商挖的坑，所有张迷怕是也非跳不可。文 黄哲
异乡如梦1946
妹妹找哥泪花流
如按创作年表整理张爱玲的书，不免会发现一个问题：张爱玲在1945年以前和1947年以后都堪称劳模，1946年为什么居然是空白？
直到近年，张爱玲的遗产执行者，其友人宋淇、邝文美夫妇之子宋以朗在整理遗物时，发现了一本字迹娟秀、但残缺不全的笔记本，题为《异乡记》。居然把他一下子带入自己母亲的回忆中去——半个世纪前，张爱玲对闺密邝文美说过：“除了少数作品，我自己觉得非写不可，如旅行时写的《异乡记》，其余都是没法才写的。而我真正要写的，总是大多数人不要看的”，又说，“《异乡记》，大惊小怪，冷门，只有你完全懂”。
宋以朗遂翻开仔细阅读：曾名《异乡如梦》的《异乡记》，是以第一人称叙事的游记体散文，讲述一位“沈太太”由上海到杭州，再到温州途中的见闻。看似简单，但其中大有深意，“很多作品中，张爱玲写的是别人，但是《异乡记》是张爱玲为数不多真切记录自己的作品。” 书中的沈太太不停呼唤着“拉尼”、“菊生”，前者谐音Lanny，疑似是胡兰成的英文名；至于后者——胡兰成的小名叫做蕊生，他妈妈大名叫菊花。
宋以朗连忙把书稿交给藏书家、出版家止庵审校，以便赶在2010年张爱玲诞辰90周年、逝世15周年之际面世。有书癖的止庵把3万字的稿子足足校对了两周时间，连呼如获至宝：“原来，她在1946年根本不是写不出东西了，而是状态特别好，好到出奇。里面精彩的句子，就跟烧开水似的，一个接一个冒出来。”
张迷们对胡兰成的《今生今世》怕是都不陌生，那里面以胡的口吻提到过那场发生在1946年的“张爱玲寻夫记”。“《今生今世》写到张爱玲来了，但没说怎么来的。想知道怎么来的，就得看《异乡记》了。”作为第二位读者的止庵介绍说，如果把两本书对照起来开展“比较阅读”，更是令人扼腕叹息。
当时胡兰成以待罪之身避至温州，却又和范秀美相好，张爱玲千里寻夫，不想久别重逢，胡兰成却“心里即刻不喜，甚至没有感激”，竟谎称张是其妹，将她安置在旅馆，也从不在此过夜，张爱玲只好在乡下的旅馆里，“带着童养媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出极窄的一个被筒，只够我侧身睡在里面，手与腿都要伸得笔直，而且不能翻身”。虽然“我再哭也不会有人听见的”，还是忍不住放声大哭。好一部民国版的“妹妹找哥泪花流”，直教人情何以堪。
挖坑不止2011
拔出萝卜带出泥
恐怕不少张迷在读《异乡记》时还会心生另一疑窦：这书明明是新出版的，我怎么似乎在哪儿读过？
比如书里写到钱庄里的伙计数钱像“蜜饯乳鼠，封在蜜里的，小眼睛闭成一线，笑迷迷的”，和日后的名篇《秧歌》中为人称道的“杀猪”片段“去了毛的猪脸，整个的露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的”，实则异曲同工。而那段“社戏”，写“对门的一家人家叫了个戏班子到家里来，晚上在月光底下开锣演唱起来。不是‘的笃班’，是‘绍兴大戏’……”似乎在《华丽缘》和《小团圆》里提到过，但又被咽下。
有这种感觉的读者，也包括“内地张学第一人”、华东师大中文系教授陈子善。在重看了上述张爱玲作品后，“我明白了《异乡记》的两重意义：它不但详细记录了张爱玲人生中某段关键日子，更是她日后创作时不断参考的一个蓝本，甚至是下半生创作的重要灵感来源。”因此，这部作品堪称张爱玲承前启后的转型之作，“之前都是讲他人，讲大都会、旧家族的故事，《异乡记》不仅让她‘自身’从隐蔽处浮现了出来，也开启了这位大小姐大量描写农村题材的历程。”
由于多年来的意识形态壁垒，对张爱玲写农村的出神入化，内地学者和读者明知禁不起推敲，却也只能听凭柯灵说她“平生足迹未履农村，笔杆不是魔杖，怎么能凭空变出东西来”。“现在一切都说得通了，”止庵称，不看《异乡记》，张爱玲作品的真实与虚构这个谜题就无法破解；“同样，你不看《异乡记》，就不知道张爱玲的天才到底有多高。杀猪、社戏、上厕所，这些出神入化的金句，内地当代多少住了半辈子、又写了一辈子农村的作家写不出来，张爱玲只凭这一次短短的、连经验都算不上的农村生活体验就写出来了。”
但《异乡记》也存在一个巨大的缺憾，就是有始无终，像是给张迷挖了一个巨大的坑。对此，张爱玲的遗产执行人宋以朗的办法是，继续挖。而下一个坑即将诞生——《张爱玲私语录》已由青马文化引进内地，不日即出简体中文版。联想到《异乡记》中的高潮一场：张爱玲化身“沈太太”，借楼下的人搓麻将之机放声大哭的催泪指数，等到私语录出版，“相信对张迷们的震动会不啻于一场‘唐山大地震’，读之前请把纸巾准备好。”
《异乡记》张爱玲 著 ，北京十月文艺出版社 2010年12月版， 20元
|
