文黄哲 摄影王甜

 

有名的胡同九百九，其中住过名人的也不计其数。如此说来，北京城最有名的四合院肯定轮不上东四四条61号——这院子曾经的主人只是位汉奸的姨太太，解放后作为逆产充了公。但如果要搞个人气最旺、流量最大的“超级四合院”评选，61号院八九不离十要当选冠军了。从奥运前到现在，从党和国家领导人到市、区政府领导，从著名专家学者，到住在西城、海淀等区域的百姓，就连同住在东四胡同的街坊们，也都不住脚地到东四四条61号院来瞅瞅、看看。

 

这里搬进来贵宾？没有。出土了宝贝？也不是。除去那些已变做旅游景点的四合院名人故居，以及私人宅邸，多少年了，老百姓们早已习惯了在四合院，准确说是大杂院里私搭乱建，挤着肩膀搬煤块过日子。而61号院的住户一个都没少，居住环境却比住楼房还敞亮。

 

宽敞的小院干干净净，当中是一个袖珍小花圃，月季、迎春争奇斗妍。旁边是一口老北京石头鱼缸、一棵老柿子树和一棵小玉兰树，分别种在院子的东北角和西南角，前者等待着秋季的丰收，而后者则经历了落英缤纷，等待下一个花期。而小院四周，一水儿红镶绿的塑钢门窗，美观、尊重历史不说，还防盗；一水儿的青砖灰瓦，磨砖对缝，仔细观之，嗬，其实后搭的小厨房和储物间也还在呢，只不过被巧妙“隐秀”了。

 

“当年我嫁进来的时候，还有垂花门、木雕游廊呢。但那会儿正是人口爆炸式增长的年代，一切能利用上的空间都被居民用上了。”40年前成为这个院西屋主人的李淑娥阿姨娓娓道来，“那会儿奥组委驻在东四地区，东四自然也成了奥运样板区，旧城改造需要选样板，您猜怎么着？嘿！三条、四条、五条就选中了我们这院了。”一分钱不用花，修缮的事都政府管了，那谁不乐意啊？“这天上的大馅饼能掉到我们头上，也得归功于大家自觉，加上机遇吧。”因为威信高，被戏称为“院长”的李阿姨打开了话匣子，“附近这些院，以前的格局肯定和我们都差不多，但后来私搭乱盖得太多了，根本没法恢复到以往的格局。而我们只需要把堆出来的家伙什儿清了就成了。选试点肯定得选基础好的啊。”

 

 

住在南屋的刘宝增今年54岁，出生在旁边的东四五条，7岁时搬到这院儿。“原来我一家7口人住这房子里，也就21平米，特窄巴儿。屋子常年见不到阳光，大白天的还要掌灯。一到夏天就怕下雨，外边下大雨，屋里下小雨。冬天受那罪就更甭提了。一开门那大北风呼呼地往屋里灌，屋里一点热乎气儿都没有。每天脸都懒得洗，洗澡就更甭提了。”

 

说起这房子以前的种种不堪，刘宝增滔滔不绝。可也奇怪，既然有这么多困难，刘大伯干吗还不搬走？“真不为别的，就是舍不得老街坊老邻居。老北京四合院没了人，那还叫老北京吗？”而房修好后，现在就住三口人，绰绰有余的地方还做了个洗澡间，安了浴霸。“你现在给我个两居室也不换啊！住这样的院儿，整个心里都透亮儿，透着一个舒坦。”