曾去国内作家的某次盛会上探朋友，几天厮混下来，我替那些为他们拍照的摄影家犯了难，要怎样才能把他们拍好看呢？要怎样才能拍出我们在大师著作里经常看见的那种卷首照片呢？哪一位经得起这样的抬举？要知道，陈丹青曾说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”

苏珊•桑塔格大概没有这样的担忧，她毕生最大的成就之一，就是锤炼出了一张最适宜被拍摄、最适宜被当做偶像久久注视的脸。美国作家卡尔•罗利森和莉萨•帕多克夫妇合著的《铸就偶像——苏珊•桑塔格传》，既可以视作对这位深入诸多领域的独创性的思想家生平的还原，也可以视为对这个过程的探究——她是怎么使自己成为一个“简约的符号、明快的象征”的？怎样使自己成为“一个实实在在的美人”的？

这项任务并不简单，这张脸包括了这些因素：“弦绷得紧紧的”童年，早早露出的天赋——这种天赋使她足以把自己的童年和少年当作一种浪费，求学和读书，架设自己的知识结构，寻找同伴解决自己的孤独，以及“激荡的六十年代”，在法国的岁月，在美国的成名，在越南、中国和波黑留下的足迹，隐秘的私生活，性格中的嚣张跋扈，等等。这张脸后面，有几亿G的信息量。

还得加上她所孜孜以求的，作为一个作家、思想家的那种独立性。她拒绝在大学任职，毫不犹豫地选择靠稿费、版税和演讲的收入生活，虽然也出于某种优越感，但毕竟促成了她的独立性和独创性。她一再声明，自己得谋生、得付房租、养活自己，既是对自己难得写长篇小说的解说，也是对自己独立性的提示吧。而独立性，从来都是造就一张没有冗余线条的、精悍的脸的首要条件。

她也深明此道，深知一张脸和一个人的关系。所以她同时在知识界和时尚界游走，“雅俗都想要”，给儿子穿上奇装异服，让他像个小型王尔德，并对记者说：“我自己就是个演员，一个隐蔽的演员”。

那些评论她的人也好，《铸就偶像》的作者也罢，都对此心领神会，在评述和解说她的思想的同时，也不忘反复提及她那种不容忽视的美。西奥多•索罗塔洛夫评《死亡匣子》时，就将她的批评立场和她护封上的照片联系起来：“沉着自信、迷人抢眼，又有几分邪气，要么挑逗撩拨，要么拒人于千里之外。”记者汉考姆则这样写：“她也是个美人，一头黑发，其中有一绺明显的白发戏剧性地勾勒出她一边脸的轮廓。她坐在演讲台上时，你就很难将目光移开去看别人”。她的效仿者，想要拍摄“护封上魅力四射的照片”时，带去的就是她在《反对阐述》里的照片。

她的目的达到了。她作为知识偶像的辉煌历程，其实就是打造这样一张脸的历程。当我们想起她，首先想起的是那张有着“苏美尔人般凝视的脸”。她大概不会认为这是一种冒犯，因为她所推崇的本雅明认为，照片和讽喻有着相近的功能，将世界缩微，是一种控制世界的方式。她控制了我们领会她的方式，用她竭尽全力、精心打造的美。

文/韩松落

《铸就偶像——苏珊•桑塔格传》，［美］卡尔•罗利森、莉萨•帕多克著，姚君伟译，上海译文出版社2009年4月版，29元