采访 王峰

 

上作文课，有次我的习作被老师当着全班的面念了出来。那是我的文章第一篇公开发表，后来这成了我在初中时享受写作的原因，而且一看到作文题目就想用不同角度来写。后来升了高中，老师换成八股那种，见了我的另类写法，便叫我去教务处一句一句解释为何那样写，才能从不合格扳回合格。

 

失去了一个“伯乐”，才想到不如投稿寻找更多知音。那时候香港有很多给年青人阅读的周报，除了最有名的年青人周报，我还认识了从年青人周报离职自立门户的一位编辑，搞了一份年轻人周报。我负责每期的“人物访问”，像歌手、演员，温拿乐队、亦舒、汪明荃都是我穿着校服下了课去访问的。也是因为采访甘国亮，我才会进了无线，写剧本和“客串”演出电视剧《少年十五二十时》。也写小说，我记得有一篇叫《我不叫小妹》，又有一篇叫《茜米陌生》都是梦幻型爱情涂鸦。

 

因为写专栏的原因，我现在不少写作都是一篇800字，在半小时左右完成。和十年前不一样，那时候我会花8小时写一篇500字。倒不全是快慢问题，是有多专注的分别。还有的是，我希望能做到心手一致，想到什么写什么，不用顾虑太多。但在写陈冠希艳照门Ato Z的9000字，便从下午4时写到翌晨7时。我的家里没书桌，我把它搬到工作间去了。我尽量不在晚上写东西，除非必须。早上和下午才是我文字创作最畅顺的时间。不过，我情愿辛苦一点也不让拖稿发生——亦舒从不拖稿的纪录也是我的目标。 

 

我不会中文输入，所以稿子都是手写，再由我的同事浩浩打出来，哪天浩浩不帮我，我就封笔。写作时我会听古典音乐。坐在茶餐厅戴着耳机看着众生相写，喝的是冻柠檬走甜（不加糖）。以前还会加一客奶油花生酱吐司。在英国的时候，是一系列Mark and Spencer的糖果、饼干，我可以一篇稿子吃完一包wine gum软糖。

 

我写的稿用香港的标准已算很长了。香港没有专栏超过四五百字的，所以才叫豆腐方块文字。我看这些800到1500字不等的文章不是纯连载，我觉得更像是用笔做手术刀，解剖一个一个社会或文化现象。可能是导戏给我的影响，我很享受由浅入深，抽丝剥茧的过程。我常打比方说，“评论”是艺术很重要的功能，我不能只用感性来完作它。我必须冷静、客观、仔细、幽默，以及从被评论的对象的结构下手来解构它的来龙去脉。写作和排戏可以很像，都是“解密”——密码的密。过程不一定要万言文，但要有角度。所以有时候一天写一篇，正好是转换一个角度来看事情。

 

我其实不看书。以前很内疚，是对待在书架上的书很内疚。现在不，因为买得少，好多了。我是有点这样想，把自己变成一本书，思想、言说，都从个人体验与想象中提炼出来。我想试试看，尽量不以从外在的或别人的经验来丰富自己。